“你可以防止自杀。”
在夏天，我邻居草坪上的标志被开花的灌木丛遮住了一半，但在早春，当自杀率达到历史最高时，离街道只有几英尺的地方就能看到它。
有时候我会开车去无视它。其他日子，我故意开车经过它。
无论我是回避还是面对它，这个标志看似简单的解决方案都让我感到沮丧。这似乎在暗示我和我的家人本可以——本应该——阻止我父亲的自杀。
我们不能。
像许多选择自杀的人一样，我父亲对他的家人、伴侣和朋友隐瞒了他的意图。大家都同意，他不是那种会结束自己生命的人。然而，在1987年一个美丽的春日，他做到了。
我家的经历并非个例。美国疾病控制与预防中心估计，大约每11分钟就有一名美国人选择自杀。超过50%的美国人会经历亲戚或亲密朋友的自杀。与普遍的看法相反，那些决心结束生命的人往往会这样做，即使面对持续的预防努力。
正如自杀的原因多样而复杂一样，影响我们成功预防自杀能力的因素也多种多样。
我自己家里发生的事情说明了预防自杀所固有的困难。
我父亲结束生命的决定是经过深思熟虑的。他精心策划了自己的死亡。他选择了我母亲不在城里的时候。在我——他最小的孩子——离开家上大学之后，他选择了这样做。
他跳下的那座桥不容易获救。他在口袋里装满了石头，以确保死亡是不可避免的。这并不像一些自杀企图那样是在寻求帮助。这是最后的决定，没有退路。
在研究我家族漫长而复杂的自杀史时，我看到了类似的模式一次又一次地出现。和我父亲一样，我的曾祖父和曾曾祖父也选择了结束自己的生命。作为医生，两人都知道并使用了确保死里逃生所必需的确切剂量的吗啡。
我越回顾我家族几代人的自杀史，我就越纠结于预防自杀所固有的困难。我可能永远也不知道是什么导致了我父亲或祖先这么多年前的行为，但我知道，导致他们那样做的一定是一种难以忍受的痛苦。
有时候，我幻想着能阻止我父亲。在其他的日子里，我认识到痛苦的力量驱使他来到桥上。在大多数日子里，我两者兼而有之——想象一种他没有选择结束生命的生活，想象一种我对他的决定心安理得的生活。
即使我在脑海中回想着多年前那个春天发生的事情，我也知道抑郁症和癌症一样难以治疗。就像癌症一样，它也会复发。一次又一次。
激动人心的药物广告可能会向我们保证相反，但事实是抑郁症有时无法治疗。
在我父亲去世几十年后，抑郁症仍然被公众误解，这使得人们不愿寻求帮助。中年男性尤其如此，他们的自杀率是所有人群中最高的。
尽管我的家族有自杀和抑郁症的悠久历史，但对于我们应该如何看待自杀和预防自杀，我没有任何简单的答案。
然而，有一件事我是知道的。
如果我们对预防自杀是认真的，我们可能要从理解个人不能总是预防自杀开始。
这对自杀者的亲属和亲密朋友来说尤其重要。毕竟，这一人群的自杀风险也更高。告诉他们他们可以，也应该阻止自杀，只会加剧他们在自杀后经历的抑郁和自杀念头。
但对于一个码牌来说，这一切可能太多了。
亚历山德拉·m·洛德(lexilordsemail@gmail.com)是一位历史学家，撰写了大量关于医学和禁忌的文章。她目前正在研究和写一本关于美国过去120年自杀的书。
